写这个帖子的主要原因其实还是我周一，也就是9月22号，我给我爸爸销户后回家，我妈吃饭的时候说了一句话，她说“这下你爸爸在这个世界上最后的痕迹都没有了”，当时我就有点想哭。这也是我想写这个的原因，这就是我爸在这个世间存在过的证明，他不止在我们心里，他在这个网络上也存在。
别人35岁丧偶，我37岁丧父。
准确日期记不太清了，2025年3月8号左右，我父亲在外面干活的时候，感觉到肚子疼，赶紧到我们市的三医院检查，检查后拍片，发现是肾上腺出血，医生建议到我们市中心医院就诊，下午转院过去后，医生做了一个全身检查，然后就先在医院住着了。我妈下午过去陪我爸了，我是下午下了班才跟媳妇一起过去的，去的时候我爸面色不好，比较疼，因为是肾上腺出血，打了止血的药。除此以外还预约了一个造影，大概是在周末，那天我请了假带我爸一起去做的。
3月10号下午，医生说片子结果出来了，喊我们过去看，刚好那天我休息，我跟我妈一起过去的，医生看了一眼片子，说这个怕是个肿瘤，还不小。我听到的第一时间，整个人都蒙掉了，眼泪马上止不住的留下来了。我忍者泪水问了几遍，医生说这个大概率是，但是具体是什么情况，还要是等穿刺结果，并且最好还做一个全身性检查。然后我问了下我爸肾出血的事情，我就和我妈一起出去了。我们没有马上回病房，先去楼梯口待了一会，因为我怕我们忍不住让我爸知道这个事。
我对肿瘤这么害怕，是因为我的小舅妈2月份刚刚因为癌症去世，不过她也是坚持了好几年才走的。那天我已经不记得是怎么过去的了，我是先给姐姐打了个电话说了下这个事，然后就回病房，暂时没提这个事，只是跟爸爸说先把肾上腺的问题先解决。
3月11号，我妈给我打电话问我什么时候过去，她说她没有瞒着爸爸，已经把肿瘤这个事情跟我爸说了。等我下班过去的时候，我去找医生，医生说还要是穿刺，穿刺了做病理结果才能确认是什么肿瘤。那会姐姐也来了，我们都劝爸爸做个穿刺，看看是什么情况，最终爸爸接受了我们的提议，同意了做穿刺。
3月14日，穿刺结果出来了，医生说是小细胞肺癌，是肺癌中最凶险的一种。当时我对这个小细胞没有概念，我以为只是相对凶险的一种，我是在我爸爸去世前一段时间才惊觉这个小细胞的厉害之处。
3月16日，我爸爸的妹妹和两个弟弟等一帮亲朋好友一起来医生看我爸，哭着劝我爸做治疗，我爸看这么多人都劝他，也心软了，同意了治疗方案。医生给我们定的治疗方案是先做4期免疫+化疗，每21天为第一个疗程，做完后再根据情况做放疗。
3月17日，我爸开始做第一次治疗，第一次反应不大，有一点点轻微腹泻及便血（他自身也有肠炎）很快就出院了。后面在家呆了几天，开始有点不适，慢慢的营养上来了，也吃的多了，身体也没有继续下滑，这次化疗之前我爸的体重140斤。这个时候，我爸已经开始掉头发了。
4月7号左右，我爸开始第二次化疗，这次化疗开始，副反应就比较大了，一直到治疗完，体重大概只有130斤了。一直到1个星期的治疗时间结束，回家后第3天复查，白细胞偏低，又去打升白针。从这次开始，我爸开始出现比较便秘，去医院拿了通便的药物后，便秘好了，但是开始拉肚子，一天要拉十几遍，都拉脱肛了，一直持续到第三次治疗前，他这会开始不想治疗了，化疗和免疫治疗的副作用他有点接受不了，觉得这样没有生活质量。我们都劝他做个检查看看，如果效果好，我们就继续治疗，如果不行，那就不治了，他同意了，4月底，复查结果出来了，肺部肿瘤比之前缩小了差不多1/4，肝上和肾上的缩小了差不多1/3，效果还是很不错的。我爸一看治疗结果，有点动摇，后面医生也劝他，这次就先只做化疗，免疫先不做（免疫对肠道的刺激更大），我爸还是同意了。
5月份，准备开始第三次治疗，这次化疗的药物用量减半了，因为上一次肠胃问题，他其实一直没有恢复过来，体重只有120斤了。治疗前，花了差不多1个星期的时候来调养身体，这次，差不多呆了2个星期，才完成了这一次的治疗。这次治疗后，3天后的复查开始，白细胞指标还是偏低，继续打升白针。也就在这个时候，我爸开始出现腹部疼痛，加上持续性的低烧，持续了差不多2星期。这段时间开始，整个人就开始明显垮下去了，低烧导致胃口也不好，身体素质也开始下降，整个人开始感觉有非常明显的消瘦。
6月中旬，我们听从肿瘤科的建议，到感染科就诊，感染科在做了各项检查后，还是没有排除出问题，唯一确定的是，我爸爸的炎症指标很高。但是这段时间，因为有使用消炎的药物，加上每天的葡萄糖点滴，我爸的精神稍微好了一点，烧的没有之前厉害了，但是还是没有排查出病因。我们又咨询肿瘤科，他们给我们推荐了湖北省人民医院的Z主任，说他对肿瘤治疗过程中产生的并发症比较权威，我又挂了一个6月24号上午的号，准备带我把过去看。
6月24日早上4点，我姐，姐夫，我爸妈，我和我堂弟我们6个人开车从荆州出发，轮流开车开到了武汉，选择开车而不是做动车的原因是我爸这会身体很虚弱了，坐火车的话下车到打车的地方根本走不动。我们早上8点半左右赶到了医院。医生听完我们的情况，看完检查报告后，就说先安排我们住院，然后又让我们到洪山院区，我们又往这边医院跑。等办理完住院后，第二天开始又开始进行治疗，查原因，一直到7月1号，在我爸做了肠镜后，他们终于给出了结论，我爸这次的炎症应该就是糜烂性肠炎导致的，要我们去找消化科的医生看。其实到这个时候我爸又不想看了，因为我爸现在的根源是癌症，把肠炎看好了有什么用。但是秉着来都来了的原则，我又跟我爸挂了个7月2号的消化科主任的号。
7月2号我们在分院区办理了出院，又背着大包小包装满了一车去主院区找A医生看。人是真多，排了半天终于到我们了，A医生听完我们的情况，就说这个病能治，提出了2个方案：一是先拿美沙拉嗪（进口的）回去先吃吃看，效果好的话就继续吃，二是直接打生物制剂，这个效果不错，荆州也有，就是费用高了点。后面我们还是选择了先回家保守治疗，我回来了就在网上买了美沙拉嗪，这药是真不便宜，1盒200多，每天要吃8颗，一天就是50块钱。
从武汉回来开始，我爸就放弃治疗了，改吃中药，他自己也折腾累了。然后7月中旬的时候我爸爸的腹痛就比较严重了，我们就去医院跟他开止疼药，还是能起点作用的，这个时候他的精神还可以，还跑我们镇上玩了2回，平时我妈去田里干活的时候，他也跟着一块去，有时候自己热的满头大汗，跟他说不要去他也不听，我也就由着他了。
时间来到了7月底，这会他的止疼药已经换成羟考酮片了，但是他自己感觉没用，起不到止疼效果，我又联系肿瘤科的医生，他让我去办麻醉卡，8月1号那天，我自己跑了半天才把麻醉卡办齐，然后从这天开始，我爸爸的止疼的药品换成了麻醉药品，芬太尼贴剂，从1次一片，慢慢的换成了2片1次，到后面3片，4片。
也就是从8月开始，他整个人开始暴瘦，全身上下都是骨头了，每次回去看他，看到他满身的骨头就心疼，并且肚子开始明显变大，。到了8月24号的时候，这会芬太尼也不行了，他基本上每天都要疼的打滚，这会，我赶紧又问医生，去医院住了几天，在这里做了个ct，肝上的肿瘤已经长到了110*80mm，医生又开了硫酸吗啡酮栓剂，住了4天院，出院后开始，就是每天4片芬太尼+3颗吗啡酮栓剂，从这个时候开始，因为麻醉药的作用，我爸爸开始进入半昏迷状态，开始自言自语，说胡话，当然，好处就是，他不疼了。
这会，因为我爸的状态不好，我妈需要照顾他，要负责上药照护，整个人也休息不好，我的妲妲，也就是我爸爸的妹妹，在这开始帮我妈做饭，分担一下，9月1号，这天是7月初十，也就是我爸60岁的日子，我的三爹四爹三妈四妈姑爹等一起，算是给他过了个生。
后面，中途我妲妲有事就先回去了，我和我姐开始请假轮流照顾，白天我上班，晚上回老家陪着他们，9月8号开始，我爸的状态开始不好，之前虽然迷迷糊糊，但是还是能自己下床大小便，现在整个人没有力气了，加上肚子越来越大，大便都难得拉出来，我们只能在床上跟他铺上垫子，让他在床上解决，这个时候开始，他的肚子开始发烫。9月9号，他的状态越来越不好了，今天一天都没有吃什么东西，也没喝水，从晚上10点开始，他整个人开始翻来覆去，吗啡已经没法压制了，隔一会就叫几声，他的肚子太涨了。整个人一直冒虚汗，手脚都是冰的，没有多少温度了，只有肚子，依旧烫手的感觉。这样折腾了一夜，都没敢睡，中途他自己非要到地上睡（因为发烧），搞了好久才弄上来。中午吃完饭，妈妈和姐姐都休息了一会以后，我让姐姐先看会，我准备去床上躺会。刚躺下没多久，我姐就过来喊我，我赶紧过去，发现我大伯和妈妈扶着我爸，我爸坐在床边缘低着头，我过去也坐在旁边，这会我妈突然说我爸好像不动弹了，我赶紧低头看我爸的脸，发现他眼睛都翻起来了，我赶紧跟大伯说。大伯赶紧说赶快把人弄到堂屋地上去（我们这边习俗，人走的时候要铺草席躺地上），我这会开始慌了，眼泪开始忍不住流了下来，我又跟着我四爹赶紧去旁边大伯家弄草垫上，边弄边哭，等弄好之后，我四爹又去房间把我爸抱了出来，放在了草垫上，我妈又赶紧把我爸的衣服拿出来，赶紧跟他穿上（他的衣服在躺床上的时候全部被他自己蹬掉了）。也许是我们动静太大，或者也是我爸想再看我们一眼，把他放草垫上后，他自己又缓过来了，我们开始坐在他旁边守着他。
这会我们已经通知了亲朋好友，让他们赶紧过来。我爸就躺在地上，我们就围坐在一旁，这个时候大概是2点半左右。他从这个开始，大概基本10秒左右就要翻一下，从这边往那边来回翻，我让妈又给他上了一颗吗啡栓。陆陆续续的，来了一些亲戚，开始，他还知道是谁来了，能勉强说下，到后面，基本就没有什么反应了，只会在那边来回翻来覆去。到6点15分左右，我发现爸爸翻不动了，整个人看着只有进气没有出气了，我们赶紧把爸爸摆正，面朝上，我跟我姐跪在我爸身边，边哭，也是边等着那一刻的到来，6点25分左右，我的爸爸走了。我用手帮我爸爸把眼睛闭上了，我再也没有爸爸了。
7点左右，我们帮爸爸剃了头发，擦了身子，换好了寿服，放入了冰棺。
我们这边的习俗是3天出殡，9月12号凌晨4点，八大金刚抬着冰棺，我们在前面走，我爸爸身前的朋友们在我们前面放鞭，送我爸最后一程。灵车在离家2公里的地方等我们，等坐上灵车后，我们又往殡仪馆开，我们是第4个到殡仪馆的，等到了6点半，开始办手续。7点钟，灵车开到了送别室，在这里我见到了爸爸最后一面，他跟去世那天一样，就像只是睡着了一样，我看着他，眼泪止不住流了下来，围着转了一圈，我走到了门口，望着工作人员把他推去火化，我跪了下来，放声痛哭，我的爸爸真的已经要离开我了。
我是9点左右拿到我爸的骨灰的，那么大一个人，就剩了这么一点，我按照我们这里的习俗，淋了点油在他的骨灰上，然后盖盖子，系好了绳子，抱着他，返程回我们村里的公墓。他的墓地是9月11号我和叔叔伯伯们一起过来挑选的，7836，基本在正中央，选的时候我就想，我爸爸以前最喜欢热闹了，他在他的兄弟伙的里面都是当大哥的，我跟他挑个中间的位置，他肯定最喜欢了。我把骨灰盒放进墓里，底下放了8个硬币，旁边放了点米油，然后用水泥封上，现在也没法立碑，我就把他的名字写在了上面。然后把他的衣服，火纸，还有一堆家具都烧了，算是给他在下面用。
我爸爸就这样走了，离开了病痛的折磨，对他来说，也是一种解脱。我们的生活还要继续，这就是人生吧，轮到生死离别的时候了。
网友评论：
暂无评论
